亲爱的，我知道你正在寻找什么。
当城市的地铁吞没了最后一缕星光，当办公楼的灯映照出疲惫的身影，当手机屏幕的光亮成为夜晚唯一的温度——你心里那个柔软的角落，是否在轻轻叩问：年味去哪了？故乡还回得去吗？
让我告诉你一个地方，她就是白垩纪之城——黔江。
在这里，时间会等你。
阿蓬江边，晨雾每天都在差不多的时间升起，笼罩在古桥上，宛如仙境。濯水古镇上，80岁的阿婆依然坐在老门槛上织着西兰卡普，梭子穿过彩色棉线“沙沙”的声音和60年前一模一样，这是不会褪色的时光印记！
你知道吗？在武陵山这座宝藏小城里，藏着186种快要被世界遗忘的美好。 比如用木叶就能吹出情歌，歌声里，有山风听到的关于竹林的全部秘密。还有让人震撼的傩戏、阳戏，当火焰在夜空中划出古老的图腾，你会突然明白，有些炽热，从未冷却，一直被记起。
在这里，有人知道如何爱你。
走下高铁的那一刻，你会遇见什么？
会是白垩纪小恐龙黔多多？丑萌丑萌的直化心底，会是客栈老板娘多问的那一句：“想吃点啥？我给你做。”没有标准化的微笑，只有家常的关怀。
在这里，好客不是培训出来的礼仪，而是流淌在血液里的天性。 摆摊的阿姐会仔细洗干净每个碗，因为她觉得“客人吃得干净，才放心”，导游小阿妹会悄悄告诉你哪个角度拍廊桥最美，因为“好东西要分享才更美”，更何况，它还是天下第一！
这种被认真对待的感觉，是不是久违了？
在这里，你可以重新做回孩子。
还记得小时候，一进腊月就掰着手指盼过年穿新衣的心情？还记得远远听见锣鼓声就从四面八方赶去撵灯的尽兴？去传统民族体育游园会吧，那里高手如云。去白垩纪遗址公园吧，那里藏着远古的奥秘，跟黔江长生龙比比，谁的胳膊更粗，谁的牙齿更细?
在这里，还有你想不到的开心。
你可以挤在人群里看“上刀山”的勇士，和大家一起倒吸冷气又热烈鼓掌；你可以亲手打一块糍粑，蘸上黄豆粉的那一刻，甜得真实；你可以穿着汉服戴着好看的发饰在长生桥美学市集感受“一夜鱼龙舞”诗词里的场景，你可以举着糖画走在青石板路上，不在意糖汁会不会滴到手上——反正开心的时候，什么都无所谓。小南海桥的“村晚”上，十三寨的寨主会硬拉你上去跳摆手舞。 别担心跳得不好，这里没有观众，只有参与者。当你终于跟上节奏，和大家手拉手围成圈时，那种连接感，会比任何网络信号都强烈。
在这里，食物也是一种超级的治愈。
深夜抵达时，一碗绿豆粉还在等着你。柔韧的粉，清香的汤，简单的味道却暖到胃里。而在太平岗、酱园巷的烟火气里，围炉而坐的陌生人很容易变成朋友。一锅黔江鸡杂沸腾着，大家分享着各自的故事——从哪里来，为什么来，接下来要去哪里。食物升腾的热气模糊了彼此的界限，只剩当下的温暖。
在这里，允许你暂时停下。
你知道吗？城市峡谷里，最适合发呆。什么都可以想，什么都可以不想。看云雾怎样从谷底升起，又怎样被风缓缓梳开。听鸟鸣如何从这边山崖响起，又在那边山崖得到回应。这个世界太快了，但峡谷里的时间，依然保持着洪荒的步调。去山语茶摊看一场完整的日落，深呼吸，把那些焦虑的、烦闷的、无处安放的情绪，都呼出去。
我知道你需要这样一次抵达。
你需要这样一个地方，让你的心从“活着”的状态，回到“生活”的状态。你需要被认真对待，而不是被标准化服务。
你需要真实的连接，而不是点赞之交。
你需要一场彻底的放松，而不是换个地方刷手机。
黔江可能暂时给不了你惊天动地的震撼，但它能给你细水长流的治愈。就像一位老朋友，总会为你留一盏灯，温一壶酒，听你聊聊这一路的酸甜苦辣。
2026年，给自己放个假吧！
来黔江，这里时间很慢，人情很暖，年味很浓。让自己被认真治愈一次，从味蕾到心灵。
而我在这里，等一个像你的人，那个在外面的世界里努力奔跑，却依然渴望被温柔拥抱的你。
等你来，把故事说给山水听，或者，把山水的故事说给你听！